建安二十四年正月，成都府北门的旗帜刚刚换上新缝好的锦缎，诸葛亮却没心思欣赏，他正专心琢磨西北方向传来的紧急军报。葭萌关外，马超已逼近关前三十里。此刻距潼关鏖战才过去一年多，血雨腥风的记忆仍在，他深知那匹“西凉狂狮”不好对付。偏偏刘备此时又要守住蜀地最后的门户，任何闪失都可能让数年苦心建立的根基化为乌有。攸关蜀汉前景的一场抉择，摆在两人案头——谁去正面对上马超？

信使退下，烛光摇动。诸葛亮略抬手臂，羽扇微晃，盯着案上竹简，里面密密标注了主力所在、粮道长度、将领特长以及年龄与健康状况。他先把关羽那一列轻轻划掉。关羽镇守荆州，十八郡粮道尽系其手，而且将近六旬，常年马背厮杀留下不少暗伤。长距离急行军赶到蜀地后，恐怕难以保持刀势如常。更重要的是，马超桀骜，偏爱激将，若关羽被言语刺激引发恶斗，生死难料。一个不慎，不仅折损一员老将，荆州前线也势必出现真空。

随后，诸葛亮再看赵云。赵云此刻正在汉中外围游骑，阻遏曹军侦探，任务同样关键。“子龙如果调来，汉中那边就缺了尖刀。”他心里合计。若赵云强行赶回，一路奔袭不眠不休，本身耗损极大；真到了葭萌关前，再陷恶战，胜败虽未知，但过重的兵员折损都不是蜀汉能承担的。刘备轻声道：“马超枪疾，子龙亦快，这俩人碰头，万一刺成两败俱伤，损咱一员悍将，得不偿失。”诸葛亮只“嗯”了一声，却把赵云那列也压在袖中，算作暂缓。

案卷剩下的名字很快浮现——张飞。三人互视，似有默契。张飞当时驻巴西防线，距离葭萌关不算太远；他恰逢壮年，膂力充沛；更要紧的是，他的性子虽鲁，却能“大呼一声立解前嫌”。这在对手是骄气极盛的马超时尤显宝贵——打得轰轰烈烈可以，若真互损面子，张飞转头一笑便过去，不致结死仇。刘备沉吟片刻：“翼德若去，可保不失。”诸葛亮抬扇轻敲桌面，算是同意。

说到这里，不妨回想马超此前的表现。建安二十二年冬，潼关西侧渭水畔，许褚与马超决战。许褚脱甲赤膊、筋肉绷突，已是全力以赴；马超却仍能保持进退有度，这一幕让曹操心底生寒。要不是曹洪拼死格挡，曹操很可能难逃“割须弃袍”外，更要添上“丧命渭水”的注脚。短短数月，西凉将士士气狂飙，马超“敛须一喝万军胆裂”的传闻迅速从关中扩散到蜀地。刘备、诸葛亮对其锋芒绝不敢小觑。

然而葭萌关局面又与潼关不同。潼关是马超主动出击，气势旺；此番他却受张鲁所逼，必须以胜绩换粮秣、换后路，压力实在不小。谋略上，刘备清楚：这一点可用来反制。军事上，张飞的长柄丈八蛇矛与马超的虎头枪势必交织成火花。更有意思的是，张飞越遇强敌越亢，力量、胆气都会翻倍；马超在潼关战后锋芒见顶，正需一场稍显拉锯的缠斗冷却锐气。诸葛亮权衡再三，隐含心思：让张飞去“磨”马超，而不是一枪决生死。

派谁的问题看似解决，真正的难题才刚开始。张飞要去，可不能直接说“你去冲一线”那么简单。懂他脾气的诸葛亮决定仍用“激”这一手。他在会议末尾轻描淡写地说：“葭萌关那边来敌甚速，某在城头等信。若无人可当，则待敌军连夜破关。”张飞眉头蹙紧，拱手请战。刘备故作迟疑：“翼德不可轻往，马超非昔日乌合之辈。”张飞虎目圆睁，一拍案：“末将若败，愿领军令！”一出激将戏收效，比任何调兵文书都来得痛快。

出战前夜，营帐内酒香四溢。张飞持大碗酒与刘备对坐，微醉间忽听刘备叮嘱：“勿和孟起争狠，拖他三五十合，看其气虚，再行递矛。”张飞闷头点头，却又咧嘴笑：“放心，四十合！若超不过，砍我也甘心。”刘备暗叹：此子不改豪横，但关键时刻够稳，比关羽的锋绝和赵云的精细更可控。

翌日辰时，葭萌关外尘烟起。马超银盔白袍，坐下黄骠马，枪缨如血。张飞则披乌油甲，蛇矛挑斜，背后数万蜀兵列阵看他一个人缓缓前出。击鼓，喝号，两军鼓声仿佛要把碎石震入土里。马超率先发难，枪花如雪，长缨抖出密不透风的寒光；张飞大喝对攻，矛走斜刺，专破其胸腹。枪矛交响之间，战马踢踏扬尘，一时难分高下。

值得一提的是，两人初交二十回合后，张飞即开始拉阵，将战马斜引溪旁险地，诱马超犯错。马超见矛锋如蛟，正想以身试探；谁料脚下松石滑落，他险些人马俱翻，惊得汗透战袍。这一招并非巧合，恰是张飞在夜里听刘备“拖战消磨”之策后临场使用。马超心知对方并非浪战，气焰竟被生生压下几分。

闷头猛攻不成，马超改变节奏，试图诱张飞重招露隙，再以长枪点取要害。十余合后，他忽然施展“回马槊”，银枪倒卷。张飞早有防备，翻腕架开，抖臂回抽，冷不防扬声大笑，令马超心神闪动：此人气血旺盛到似无穷尽！两强僵持到百合开外，炮声响起，刘备下令鸣金。张飞借坡势一挑，虚砍一记，复退回本阵。马超本想追，却见对面已布起密集矛林，加之昨日凶险，终究勒马未动。

夜里，凉风透甲。西凉阵营营火如豆，马超坐在行军毯上，频频凝望远处关隘。他知若再拖，张鲁疑心加重，自己将两头不讨好；可回想白日厮杀，张飞力气有增无减，若再战只怕更难取胜。营外风声簌簌，有骑士入帐请示再斗。马超摇头道：“且再观。”寥寥三字，已显犹豫。此时，张飞在另一侧却哈哈大笑，豪饮三碗，自言：“再来十日也可！”

第二天破晓，张飞整理兵甲列阵。刘备却下令暂守不出，他要给马超时间消化失败，也给自己筹码。三更过后，西凉阵营按兵不动。至此，战局以僵而不破告一段落。马超既无粮草支撑久围，也不敢轻启死战，只能顺坡接招——投降。这便是后来史、演义里常被提及的“城头设酒”一幕的前奏。

投降过程看似温和，刘备却筹划了心理攻势。城头酒宴不过十人，箸盘极简，唯独让赵云执枪巡城，不慌不忙连斩刘璋部将刘晙、马汉二人，再提首级到席前。马超抬眼，眉梢微颤——他自恃枪快，却看不清赵云兵刃轨迹。此时的震动，比昨天张飞的蛮力更深刻：眼前这支蜀军并非只有一个张翼德！于是他躬身，叩首：“今遇明主，如拨云雾见青天。”一句服软，不只是客套，也是对自身处境的清醒判断。

为什么说如果换成关羽或赵云，这场戏会以刘备难以接受的方式收尾？先看关羽。关羽性格傲岸，容不得被视作下等，他与马超同属“钟灵毓秀”一类骁将，却一北一西，俱有门第自豪。两虎相见，言辞稍不慎便火星四溅。若马超开口一句“贩枣之徒”，关羽必回以“插标卖首”。双方互揭短处，箭在弦上，该罢手时谁肯收刀？马超未必退，关羽更不会让。只要三刀之内分不出高下，缠斗到六十余合，关羽的年龄、旧伤渐显，万一落败，蜀汉声望重挫；若关羽侥幸斩马超，又等于把一员豪杰拒之门外，让北面曹操坐收渔利。无论哪个结局，刘备都输。

再换赵云。赵云枪术快而细，正面遭遇马超，一旦进入疾速互刺，误差容不得丝毫。胜败可能在眨眼间出现极端结果——不是赵云一枪点穿马超咽喉，就是马超以回马槊反制击穿赵云心口。无论哪种，蜀汉都会痛失一员青年战神，又或失去尚未归心的西凉劲旅。更麻烦的是，两人都是光照千古的“不败将军”，只要一方受挫，军心必震。一旦僵持至平局，两人也不会乐意，毕竟彼此以不败自豪，日后谁都不能服谁，埋下新患。

也有人好奇：既然诸葛亮主张张飞迎战，为何还要城头让赵云亮相？答案不复杂——张飞负责消磨锐气，赵云负责展示底牌。战场上打服，城头上吓服，双管齐下，使马超既知己之不足，又见蜀汉兵精将广，“不能不用我，也不会只用我”。这种心理落差最难抵御，也就逼得马超心甘情愿。

比赛到此，其实蜀汉赢的是战略主动权，而非单纯的胜负表象。张飞用一次百回合的对峙提醒马超：你的枪未必能将我刺落；赵云用两颗首级告诉对方：速度与狠辣不仅限你一人。更深层的考量在于——张飞宽厚，日后同堂饮酒也能豪言“昔日战事算作玩笑”；赵云谦逊，功劳写篇章便足，以后不抢马超的风头；关羽锋芒太锐，任何逞强或忍让都可能演变出无法调和的后果。

至此，不难看出葭萌关抉择背后逻辑：与马超交锋需要一道“宽边缓冲”，使冲突保持在可控范围。张飞正提供了这条缓冲带。纵观三国周遭战例，能同时满足力量、耐久、心胸三要素者寥寥，张飞恰好是其中最合适的一位。

再回视马超。若潼关兵连祸结，他仍是追风少年；葭萌关落子无悔，他已经懂得进退。选择归降刘备，既是自保，也是为家国披挂寻求新出路。刘备同样收获西凉铁骑与关中人心，一场“不破也不杀”的较量，换来双方都能接受的合作。据《三国志·马超传》载，马超入蜀后“众数千骑，锋甚锐”，可见实力依旧可观；刘备得其助力，数年后顺利定蜀中，西北威名随之再起。若当年关羽或赵云硬碰硬，这些价值恐怕统统落空。

同样值得注意的是，张飞这一百余合的大战，也为后世留下“蜀汉顶流猛将榜”的对照：吕布之上暂空，张飞、马超紧随，许褚、典韦、赵云分列其后。虽然排名常被争议，但“张飞与马超旗鼓相当”几成共识，葭萌关的比武提供了直接且公开的参考市场。这对挚爱武力排行的后人而言，无疑是宝贵素材。

话说回来，若只用“武力值”单一维度评价三名虎将，显然过于表面。真实的古代用兵更讲究整体战役效能。对蜀汉这支以步骑混编、兵源有限为特征的军队而言，维系将领之间的互信、保持前线纵深与后方补给的稳定，往往比一时对决更关键。诸葛亮的判断，正建立在这一连串细微考量之上。

张飞能扮演好“桥梁”的第二个原因，是他的情义。虽性急如火，但人情味浓，遇俘虏严颜也能释缚敬之；即便战前对马超言语不逊，但战后只要大局为重，张飞反而最有可能拍肩一笑，“来，我兄弟多一员好手！”这一友善姿态，比任何杀伐都能收拢军心。关羽的骄傲与赵云的孤高，反显不及。

再有，诸葛亮心中还藏一层顾虑——如果让关羽或赵云班师来援，战而胜之，他们在益州的威望将再上一层，反客为主的风险浮现。刘备对于兄弟诚然信任，但政治考量不能忽略。张飞威望已盛，却态度拙直，对权力无过多觊觎，最适合短暂前敌露脸，事毕照旧退居巴西，并不抢走诸葛集团治蜀议事的锋头。

从马超角度，也有情感层面考量。蜀中对他来说既非家乡也非旧部，更缺乏根基。投降者若感到自身价值被尊重，才能安心效力。若死战被关羽刺伤，或被赵云秒杀，后续又称何来？假设运气好与赵云激战后被“礼让归营”，心里一样挂不住面子。张飞胜负皆可笑谈，却能让他留足颜面，加速归附，这恐怕正是诸葛亮的妙处所在——让对手坦然放下枪，却依旧昂首站在阵前，身份无损。

葭萌关一役提前宣告，蜀汉阵容完成最后拼图：政治有法家型诸葛亮，军事有关羽坐镇北界，巴蜀腹地由张飞稳控边线，机动奇袭看赵云。再加上马超的西凉骑并辖金城、陇西遗臣，外线迂回遂成为可能。布阵至此，蜀汉方有后来的汉中兴师，方有章武元年雍凉骚动的震慑。换句话说，当年城头那一杯薄酒，盛的除了人情世故，更是战略资源的整合。

有人问：假如历史重来一次，马超仍可能与张飞不相上下吗？未必。将帅之争，瞬息万变。可事实却在于：只要张飞出面，就算两人拼成平局，蜀汉依旧不亏；一旦换人，风险指数直线上涨。这正是刘备、诸葛亮“都不能接受”的大前提——他们输不起，也吃不下过度的赢。

马超归心后，曾随刘备一路入川，翻越剑阁、杀奔雒城，多次冲锋陷阵。蜀将服气者不少，就连糜竺都感叹：“昔闻西凉少壮，今始睹其豪雄。”这种内部口碑，连诸葛亮也承认是张飞“放入”的结果。若是关羽斩之，或赵云快枪即毙，蜀人便永远失去与西北联络、震慑关中胡羌的桥梁，实乃国家层面的损失。

葭萌关的硝烟散尽后，张飞回到成都，与马超同游锦江，两骑并辔谈笑风生。城中百姓遥见，皆道：“张、马两将，相得甚欢，如桃之夭夭！”表象轻松，实则暗合诸葛亮那张战略蓝图。刘备从府楼远眺，轻声道：“人和也。”可知，当年那一瞬的用人之道，胜过千军万马的冲锋。

西川竹风仍作，马超陵墓现已荒草连天；张翼德遇害阆中之前，曾书信给诸葛亮，道出“孟起英毅，堪重用”之语。两位曾经对阵百合的劲敌，以兄弟相称，替蜀汉打下后续北伐基石。凡此种种，恰恰说明刘备与诸葛亮选将之高明：在该狠的时候狠，在该收的时候收，方能让各色好汉心悦臣服。

附：从马超归降到夷陵惨败，张飞角色转变的另一面

（以下约八百字）

葭萌关把张飞推上一个相当微妙的节点：既是战场“磨刀石”，也是人事“缓冲垫”。三年后，蜀汉壮志正酣，张飞却被乱军所害，死得极不光彩。人们往往惋惜张飞自毁，忽略他在马超归降后所肩负的新职能——对内协调猛将，对外震慑边郡。

夷陵之役前夕，关羽已亡，赵云调往永安，马超久病不出，张飞倏然成了刘备唯一的“情绪阀门”。众军心浮气躁，他必须用吼声维系军纪。可惜连年征伐让他愈发焦躁，脾气无从释放，最坏的结果随着范疆、张达的刀刃降临。

试想，如果张飞得以幸存，夷陵战败后的善后工作或许更好推行：他与马超一起，压制东线哗变，辅佐诸葛亮迁都成都，减少内部折损。毕竟张飞具备“转怒即笑”的情绪弹性，与悍将言语之间的摩擦也能被他化小。

他之死，意味着蜀汉从此失去最后一块“缓冲垫”。失去缓冲后，诸葛亮在北伐中不得不亲自承担“硬顶”角色，耗神耗力；马超病弱不堪，无法填补缺口；赵云虽然稳健，却行事缜密，对外虽不失威严，但在内部缺少张飞式的粗豪号召力。

因此，从葭萌关到夷陵，张飞的角色转变呈现出由“单挑猛将”向“战略减震器”演化的轨迹。刘备那句“翼德一去，可保不失”，不仅是对葭萌关，更像预言。可惜天不假年，螺栓断裂，木桶最短板随之显露。

马超的归降故事总被唱赞歌，其背后牵动的，是对蜀汉结构稳定性的长期考量。张飞当年那一槊一矛，既守住关口，也串起将来数年蜀汉对边陲的掌控。夷陵之后，张飞、关羽、马超相继故去，蜀汉军人组织出现真空，北伐屡战屡退，并非全因外势压迫，内部承压结构失衡更占大头。

葭萌关不是马超个人命运的转折所能囊括，它同时也是张飞、乃至蜀汉军政格局的一道分水岭。若要深究蜀汉后继乏力之因，或许还得回到那杯略显寒酸的城头薄酒。