“被围攻的乌克兰，突然喊中国救命，是不是太晚？”

红军城的街角，烟还没散，坦克履带压过的柏油还带着焦糊味。俄军的小股摩托兵像水蛇一样钻进巷子，乌军士兵刚把机枪架起来，侧面就冒出另一队人。补给线被掐断，手机信号一格，连求救都发不出去。没人知道还能撑几小时，大家只想下一口饭在哪。

泽连斯基在基辅的地下室里开了个线上记者会，镜头里胡子拉碴，他说：“希望美国能劝中国出面。”一句话把键盘前的网友看懵：过去不是天天指责中国“偷偷给俄递扳手”吗？怎么转眼又求扳手主人当和事佬？这弯拐得比战场上的摩托兵还快。

把时钟往前拨半年，乌军还靠着西方炮弹硬顶。当时每天最热闹的是火车站，成箱的北约弹药像快递一样往里卸。后来货运单越来越短，车厢空了，司机蹲在车皮旁抽烟，抱怨“再不来货就要开网约车了”。同一时间段，征兵处门口的队伍却越排越长，体检医生连近视四百度的都盖章，后面大叔嘟囔：“我五十二了，真要扛枪？”

俄军换打法也就在这空档里。他们不玩人海冲锋，改成十人一组的摩托小队，带无人机和火箭筒，像切香肠一样一点点啃乌军阵地。最难搞的是滑翔炸弹，这玩意儿从高空飘下来，乌军雷达还没叫出声，仓库就炸成了火球。哈尔科夫夜里常被轰醒，居民说听着像天上在打雷，可天气预报明明写“晴”。

美国那边也没闲着，国会里天天吵预算。一个议员说“再给乌克兰打钱就是无底洞”，另一个议员拍桌子“不给钱就让俄赢”。吵到最后，炮弹订单卡在流程里，乌军前线只能省着打，有时一天只能轰三轮，对面俄军却像过年放烟花。

泽连斯基眼看弹药跟不上，人也越打越少，只好把希望往更远的东方扔。他先让外长给中国打电话，接着又在美国媒体喊话，逻辑听起来像“你邻居打我，我就让你劝邻居停手”。网友把这段剪成短视频，弹幕刷满“离谱”。中国外交部回应很干脆：我们立场从来没变，谁打谁劝谁坐下谈。

其实北京这边一直忙着拉群聊。过去一年，中国代表带着咖啡和文件夹，在沙特、巴西、日内瓦开了不少小会，主题只有一个：别打了，坐下谈。没人能保证立刻停火，但至少让各方有个说人话的地方。对比之下，美欧的会议常被媒体形容成“吵架综艺”，镜头一关，谁也没记住谁说了啥。

最尴尬的场面发生在联合国走廊。泽连斯基第三次提到中国时，中国代表正低头回消息，被记者堵住问“怎么看乌总统求援”。代表抬头笑笑：“我们劝的是和平，不是站队。”一句话把问题弹回去，记者只能原地挠头。

回到前线，红军城的乌军士兵把最后半桶柴油倒进发电机，给手机充电，只为看一眼家里的短视频。评论区里，有人留言“政府说援军在路上”，士兵苦笑：“援军再不来，我们得自己走回去了。”

泽连斯基的求救声被卫星信号传到全球，有人感动，有人吐槽，更多人边看边夹菜。战争打三年，大家早就学会把悲剧当下饭视频。只是苦了屏幕那端的母亲，每刷到一张前线照片都要放大看看是不是自家儿子。

战争说到底，是人在扛。弹药会用完，口号会过时，只有废墟和眼泪越攒越多。泽连斯基现在想拉中国入局，其实是把最后一张牌甩上桌，至于有没有用，谁也不敢拍胸口。

俄军摩托兵还在往前蹭，乌军士兵还在往后退，双方都累，却没人敢先眨眼。中国坐在远处，一边喝茶一边举手：“要不聊聊？”声音不大，但全场安静了三秒。

键盘前的你我，看完这场热闹，该心疼谁？又该怪谁？