那天我在青岛码头吹海风，碰上个退伍的老海军，他盯着远处海面直出神。我问他看啥呢，他说，以前咱的船小，飞机飞一趟就得算油够不够回来，现在不一样了。他话没说完，但我知道他在想什么。

9月22日，福建舰甲板上三架飞机排成一排，一个接一个弹出去，又稳稳落回来。歼-15T，歼-35，空警-600。名字听着冷冰冰的，可那天朋友圈都炸了。我不懂技术，但我看得出来，这不光是起飞降落那么简单。

那三个飞机，不是一个两个，是三个一起上。

不是试飞，是实打实地在航母上跑流程。

就像做饭，第一次炒菜叫尝试，连续三天把三道硬菜端上桌，那才叫真会做。

歼-15T是大块头。你几十吨的东西，从静止到三百公里时速，两秒内完成。像不像把你家那辆五菱宏光直接甩进天上？美国都没敢用电磁弹射弹这种重量级的战机，我们先干了。我问过一个在沈飞附近住的朋友，他说那片厂区晚上灯光就没灭过，好几年了。

歼-35更吓人。隐身的，第五代，飞起来连雷达都难抓影子。美国福特号到现在还没正式弹射过同级别的，咱们这边已经拉出来遛弯了。有个航空迷跟我说，他去年还在论坛里跟人吵架，说中国造不出隐身舰载机，现在他删帖了，还私信我发了个哭笑表情。

空警-600最特别。它不是去打架的，是站在高空帮别人指路的。相当于整个舰队的眼睛。全球找不出第二款能上航母的预警机，就我们有。那天它一起飞，我就想起小时候玩遥控飞机，总得爬房顶才能看得远。现在不用了，飞机自己带“屋顶”上天。

电磁弹射听着玄乎，其实就是个超级弹弓。

但它不是橡皮筋做的，是几千个零件咬在一起，差一毫秒都不行。

美国几十年前就搞定了，然后锁进保险柜，不给任何人看。他们以为卡脖子能卡住十年二十年。

我们怎么办？只能自己摸。

电机不行就重做，电池撑不住就换材料，控制程序一遍不对改十遍。听说西安那边有个团队，为调一个算法，三个月没回家。热管理也头疼，航母底下像个蒸笼，机器要散热，人也要活命，最后愣是用新材料塞进狭窄舱室，把温度压下来了。

以前辽宁舰起飞靠滑跃，飞机得减油减弹，轻装上阵。像出门打仗只带半壶水，打赢了也可能回不来。福建舰不一样了，满油满弹直接弹出去，飞得远，打得久，一天能出动更多架次。作战半径翻倍不是吹的，是真的能让飞机多飞一千公里。

二十五年前，我在学校机房扒着铁血论坛看国外航母视频。那时候评论最多的一句是：啥时候咱也能弹一次？

没人信真能等到这一天。

现在我们不仅弹了，还一口气弹了三架不同类型的。

不是表演，是告诉所有人，这套系统稳定了，能用了，随时可以出海。

我那个退伍朋友最后说了句，以前咱们是跟着别人屁股后面学，现在嘛，有时候人家还得偷偷瞄一眼我们怎么干。

他笑了，我也笑了。

技术这东西，你不自己走一遍，永远不知道有多难。

但只要走通了，就再没人能拦住你往前跑。

中国海军真的不一样了。

不再是守在家门口的那支队伍。

现在是，想去哪儿，就能去哪儿。