一名在军营服役十七年的老兵，即将光荣退伍回乡与家人团聚。

然而就在踏出军营大门的那一刻，一声令下让他瞬间跌入深渊。

身份核查、档案重审、真相浮出水面。

当调查人员揭开尘封十七年的秘密时，所有人都震惊了。

有些谜团，一旦被揭开，足以颠覆一个人的整个人生。

01

「小张，我是李大山，今天办理退伍手续回家。」

「李班长，很抱歉，我接到上级指示，您暂时不能离开营区。」

「这是什么意思？我的所有手续都已经办妥了！」

「请您先回去，很快会有领导与您谈话。」

李大山愣在门口，手中拖了十七年的旧行李箱滑落在地。

1999年初冬，西南某军区后勤基地迎来了新一批入伍青年。

李大山就在这群人中间，那时他刚满十九岁，瘦弱的身板在一群壮汉中间显得格外单薄。

「你叫李大山？」

排长翻看着花名册，眉头微微皱起。

「报告排长，是的！」

李大山的嗓音有些发颤，明显带着紧张情绪。

「说话声音怎么这么小？在军营里必须大声回答！」

「是！排长！」

李大山扯着嗓子吼道，声音在训练场上回荡。

新兵训练期间，李大山过得相当艰难。

从小体质较弱，各项体能指标总是垫底。

五千米长跑，别人二十分钟轻松完成，他却需要接近三十分钟才能跑完。

俯卧撑标准要求五十个，他拼尽全力也只能做到三十五个。

「李大山，照你这个状态可不行！」

新兵连的王连长找他单独谈话。

「部队不会留下拖后腿的人，跟不上训练进度就得回老家。」

听到这番话，李大山吓出一身冷汗。

他绝对不能被退回去，无论如何都要在部队站稳脚跟。

从那天开始，他拼命加练。

别人休息时，他在操场上练俯卧撑。

别人睡觉时，他在跑道上挥汗如雨。

一个月的魔鬼训练下来，李大山瘦了十多斤，但体能成绩突飞猛进。

五千米能跑进二十四分钟，俯卧撑也达到了标准要求。

「不错，有明显进步。」

班长拍拍他的肩膀说道。

「但还需要继续努力，不能松懈。」

三个月的新兵训练中，李大山表现平庸。

体能勉强及格，射击成绩中等偏下，内务整理倒是做得不错。

但有一样技能让所有人刮目相看——他的厨艺天赋异常突出。

那是野外拉练的第三天，负责做饭的炊事员突然肠胃炎倒下了。

李大山主动请缨接手。

用仅有的几样简单食材，竟然做出了让全连队交口称赞的野菜汤和手工面饼。

「小李，这手艺跟谁学的？」

连长一边品尝着香喷喷的面饼一边询问。

「从小跟奶奶学的，连长。」

「家里条件不好，奶奶总能用最普通的材料做出美味的饭菜。」

李大山老实回答。

连长点头：「那你愿意调到炊事班吗？」

李大山愣了片刻。

在他的认知里，炊事兵算不上真正的作战兵种，更像是后勤保障人员。

但他也明白，以自己的条件，能进炊事班已经算是最好的安排了。

「愿意，连长！」

就这样，新兵分配时，李大山被安排到了炊事班。

刚开始，他对这个分工有些失落。

其他战友都分到了作战部队，有的进了步兵连，有的去了炮兵营，有的分配到装甲部队。

只有自己进了后勤，还是最不起眼的炊事班。

「怎么，瞧不起炊事兵？」

老班长赵师傅看出了他的心思。

「没有，班长，我只是……

李大山不知道该如何表达。

「我告诉你，千万别小看炊事兵。」

赵师傅严肃地说道。

「部队几千号人，一日三餐全靠我们。」

「饭做不好，直接影响战斗力。」

「我们这个岗位，责任重于泰山。」

赵师傅是个五十多岁的老兵，在炊事岗位上坚守了近三十年。

在他的悉心指导下，李大山很快适应了新角色。

炊事班的工作比李大山想象的艰苦得多。

每天凌晨四点就要起床，开始准备早餐。

和面、发面、蒸馒头、熬粥，整套流程需要两个多小时。

「做炊事兵，手要灵活，心要细致。」

赵师傅一边示范和面技巧一边传授经验。

「面要和得软硬适中，水温要恰到好处，时间要精确掌握。」

「稍有差池都不行。」

李大山认真学习每一个操作要点。

和面时，水要逐渐添加，不能一次性倒入太多。

发面时，要仔细观察面团状态，发酵不足馒头不松软，过度发酵就会发酸。

蒸馒头时，火候要控制精准，时间要把握得当。

第一次独立蒸馒头，李大山紧张得手心冒汗。

他严格按照赵师傅教授的方法，一步步小心操作，不敢有丝毫马虎。

当馒头出锅时，赵师傅尝了一口，满意地点头：「不错，有进步。」

除了蒸馒头，李大山还要学会制作各种菜肴。

部队的伙食虽然谈不上丰盛，但也要做到营养均衡、口味适宜。

一周的菜谱相对固定：周一土豆炖牛肉，周二白菜炖粉条，周三红烧肉，周四炒时蔬，周五鱼香肉丝，周六包饺子，周日加餐改善。

「做大锅菜和家庭烹饪完全不同。」

赵师傅指着巨大的炒锅说道。

「调料比例要按人数精确计算，火候要严格掌控，时间要分秒不差。」

「一锅菜要供一百多人食用，容不得半点疏忽。」

李大山每天跟随赵师傅学习，从最基础的洗菜切菜开始，到炒菜调味，每个环节都要反复练习。

刚开始时，他经常出错。

盐放多了菜太咸，油放少了菜不香，火候掌握不好容易糊锅。

「犯错不要紧，记住教训就好。」

赵师傅很有耐心。

「我当年学厨时，犯的错误比你还多呢。」

渐渐地，李大山的厨艺水平稳步提升。

他学会了判断油温，掌握了火候控制，熟悉了调味搭配。

最让他自豪的是，他做的菜开始得到战士们的好评。

「今天的土豆炖牛肉特别香！」

「这个白菜炖粉条味道真棒！」

「李大山的手艺越来越精湛了！」

听到这些夸奖，李大山心中充满成就感。

他发现，为战友们烹制美味饭菜，让大家吃得满意，是一件极有意义的事情。

第一年，他掌握了蒸馒头、煮稀饭、炒大锅菜等基本技能。

第二年，他开始负责采购和营养搭配，学会了挑选新鲜食材，合理安排营养餐。

第三年，他已经能够独当一面，成为炊事班的中坚力量。

2002年，老班长赵师傅到了退伍年龄。

临行前，他把李大山叫到一旁。

「大山，我离开后，炊事班就交给你了。」

赵师傅拍拍他的肩膀。

「这些年你进步显著，我很放心。」

「班长，我能胜任吗？」

李大山有些缺乏自信。

「当然能胜任。你技术扎实，人品端正，战士们都信任你。」

赵师傅笑着说道。

「记住我说过的话，做炊事兵要有责任感，要把战友当成亲兄弟对待。」

「我记住了，班长。」

赵师傅退伍后，李大山正式接任炊事班长职务。

那一年，他只有二十二岁。

接任班长后，李大山发现肩上的担子比想象中重得多。

他不仅要负责烹饪工作，还要管理整个炊事班，安排人员分工，控制成本预算，协调各方关系。

刚开始时，有些老兵不太服气。

毕竟他年纪轻，资历浅，凭什么当班长？

「李大山，你有什么资格管理我们？」

一个老兵在分配任务时公然顶撞。

「就凭我是班长。」

李大山虽然内心紧张，但语气很坚定。

「不服气可以向连长反映。」

「你……」

那个老兵想反驳，但最终还是忍住了。

为了树立威信，李大山决定以身作则。

每天最脏最累的活他都抢着干，最早起床最晚休息的总是他。

慢慢地，炊事班的战士们开始佩服这个年轻的班长。

「李班长真是拼命三郎啊，昨天我半夜起来，看到他还在厨房整理。」

「是啊，他比我们任何人都努力。」

「跟着这样的班长工作，我心服口服。」

除了管理炊事班，李大山还要处理与其他部门的关系。

采购食材需要与后勤部门协调，菜谱安排要与医务室沟通，成本控制要与财务科对接。

这些事情对于一个二十二岁的年轻人来说，确实是不小的挑战。

「李班长，这个月的伙食费有些超支。」

财务科的干事找到他。

「超支多少？」

李大山紧张地询问。

「大概六百块钱。」

六百块钱在当时不是小数目。

李大山仔细回想，发现问题出在蔬菜采购环节。

由于天气因素，蔬菜价格上涨，但他没有及时调整菜谱。

「下个月我一定严格控制成本。」

李大山郑重承诺。

从那以后，李大山更加重视成本管理。

他建立了详细的采购台账，记录各种食材的价格波动，及时调整菜谱搭配。

渐渐地，炊事班的成本控制越来越精准，伙食质量也稳步提升。

2004年，部队开始实施营养餐制度。

李大山主动学习营养学知识，了解各种食材的营养成分，掌握了科学搭配方法。

他制定了一周营养食谱，确保战士们每天都能摄入充足的蛋白质、维生素和矿物质。

「李班长，你这个营养食谱制定得很专业。」

军医看了他的方案后夸奖道。

「我是按照营养学原理制定的，保证战士们吃得健康。」

李大山认真地回答。

为了提升伙食品质，李大山还在营房后面开辟了一个菜园。

他种植了白菜、萝卜、黄瓜、西红柿等各种蔬菜，既节约了开支，又保证了蔬菜的新鲜度。

「李班长，你这菜园搞得很有模样。」

营长有次路过菜园时笑着说道。

「营长，我们自己种的菜新鲜，战士们吃得放心。」

李大山擦着手上的泥土回答。

「很好，这样既节省了开支，又改善了伙食。」

「我要在全营推广你的做法。」

菜园的成功让李大山在营里小有名气。

其他连队的炊事班都来参观学习，李大山毫无保留地分享经验。

「种菜最关键的是选对品种，要根据当地气候条件。」

李大山在经验交流会上介绍。

「施肥也很重要，不能用化肥，要用有机肥，这样种出来的菜才好吃。」

2006年，部队组织后勤技能竞赛，李大山代表营部参加炊事技能比赛。

比赛内容包括面点制作、炒菜技术、营养搭配等多个项目。

比赛当天，李大山发挥出色。

他制作的花卷造型精美，口感松软。

炒制的菜肴色香味俱佳，营养搭配科学合理。

最终，他获得了全师炊事技能比赛冠军。

「李大山同志，你为我们营争得了荣誉！」

营长在庆功会上兴奋地说道。

「这个奖杯要放在营部荣誉室，让全营战士都看看我们炊事班的实力！」

获奖后，李大山更加努力钻研厨艺。

他订阅了烹饪杂志，学习各地菜系做法，不断丰富菜谱种类。

每逢节假日，他都会想方设法给战士们改善伙食。

包饺子、做汤圆、烤肉串，让大家在部队也能感受到家的温暖。

除了技术过硬，李大山对战士们也格外关心。

新兵刚入伍不适应部队伙食时，他会单独给他们做家乡菜。

战士生病食欲不振时，他会熬粥炖汤，精心调理。

有战士过生日时，他会悄悄做个生日蛋糕给个惊喜。

「李班长，谢谢您给我做的生日蛋糕。」

一个战士感动地说道。

「这是我过的最难忘的生日。」

「都是战友，不用客气。」

李大山笑着回应。

「在部队就是一家人，要相互关爱。」

部队生活单调却充实。

每天凌晨四点起床，准备早餐。

上午采购食材，下午准备午餐和晚餐。

晚上还要清洗餐具，准备第二天的工作。

这样的日子一过就是十多年。

在这些年里，李大山见证了一批又一批战士的入伍和退伍。

有些战士刚入伍时还是毛头小伙，退伍时已经成长为合格的军人。

看着他们的成长，李大山心里特别欣慰。

「李班长，我要退伍了，真舍不得您做的饭。」

每次有战士退伍，都会来炊事班告别。

「到了地方也要好好干，部队教给你们的本领不能丢。」

李大山总是这样叮嘱。

2009年，汶川地震发生，部队奉命参加抗震救灾。

李大山主动请缨，带着炊事班跟随救援队伍奔赴灾区。

在灾区的日子特别艰苦。

没有固定的厨房，没有充足的食材，有时甚至连干净的水都很难找到。

但李大山和他的炊事班克服重重困难，确保救援官兵每天都能吃到热饭。

「班长，今天只有大米和咸菜，怎么办？」

一个战士问道。

「没关系，我想想办法。」

李大山在废墟中找到一些野菜，用简单的调料做成了营养丰富的野菜粥。

虽然简单，但营养丰富，口感也不错。

「李班长真厉害，这么简单的材料都能做出好吃的粥。」

在灾区的一个月里，李大山和炊事班为救援工作提供了有力保障。

临别时，当地群众拉着他们的手舍不得放开。

「解放军同志，谢谢你们！」

一个大娘拉着李大山的手说道。

「你们做的饭菜太香了，我们永远记得你们的好！」

从灾区回来后，李大山更加珍惜和平时期的生活。

他深深体会到，军人的职责不仅是保卫国家，更是在关键时刻为人民服务。

2011年，李大山在老家结婚了。

妻子叫王桂花，是邻村的一个姑娘，温柔贤惠，善解人意。

「大山，你在部队做炊事兵，辛苦吗？」

王桂花关心地问。

「不辛苦，我喜欢这个工作。」

李大山握着妻子的手说道。

「等我退伍了，我们开个小餐厅，凭我这手艺，一定能赚钱。」

「好，我支持你。」

王桂花笑着说。

婚后第二年，儿子出生了，取名李志强，寓意志向远大、意志坚强。

看着襁褓中的儿子，李大山心中充满了责任感。

「儿子，等你长大了，爸爸一定给你最好的生活。」

李大山轻抚着儿子的小脸蛋，在心里默默发誓。

但是，军人的职责让李大山不能经常陪伴家人。

每年只有一个月的探亲假，其余时间都在部队。

妻子独自在家带孩子，还要经营一个小杂货铺维持生计。

「妈妈，爸爸什么时候回来？」

这是儿子最常问的问题。

「等爸爸退伍了就回来陪你。」

妻子总是这样回答。

每次通电话，妻子都会把儿子的趣事讲给李大山听。

「大山，志强今天会叫爸爸了！」

「大山，志强今天学会走路了！」

「大山，志强今天第一天上幼儿园，哭得厉害！」

听着妻子的描述，李大山既高兴又难过。

高兴的是儿子健康成长，难过的是自己错过了这么多重要时刻。

「桂花，辛苦你了。」

李大山在电话里哽咽地说。

「不辛苦，这是我应该做的。」

「你在部队好好工作，家里有我呢。」

妻子总是这样安慰他。

2013年，儿子上小学了。

李大山特意请假回家，送儿子上学。

「爸爸，你能不能不走？」

儿子拉着他的手，眼里含着泪水。

「爸爸还有工作，不能不走。」

李大山蹲下来，抱着儿子说道。

「你要好好学习，等爸爸退伍了，就回来陪你。」

「那你什么时候退伍？」

「快了，再等几年。」

几年的时间对大人来说不算长，但对一个孩子来说，却是漫长的等待。

李大山心里很愧疚，但军人的职责让他无法选择。

2014年，李大山被评为优秀士官，获得了二等功奖章。

这是对他多年来工作的肯定，但他更希望的是能多陪陪家人。

「爸爸，你得奖了真厉害！」

儿子看着奖章，眼里满是崇拜。

「这是应该的，军人就要好好工作。」

李大山教育儿子说道。

「你也要好好学习，长大了做个有用的人。」

「我要像爸爸一样当兵！」

儿子天真地说。

「当兵好，但你要先把书读好。」

随着儿子逐渐长大，李大山越来越感受到家庭责任的重要。

妻子这些年来独自承担着家庭重担，既要照顾儿子，又要经营小店，还要孝敬双方父母，确实太辛苦了。

2016年，儿子考上了县里的重点高中。

那天晚上，妻子在电话里哭了。

「大山，志强考上重点高中了，老师说他有希望考大学。」

「真的？那太好了！」

李大山激动得差点把电话摔了。

「可是学费很贵，一年要好几千块钱，我这个小店的收入……

妻子欲言又止。

「没关系，我们咬咬牙供他读书。」

「孩子有出息比什么都重要。」

为了给儿子攒学费，李大山把自己的津贴都寄回了家，连抽烟都戒了。

他在心里暗暗发誓，一定要让儿子有个好前程，不能再像自己一样吃没文化的亏。

但是，再过两年李大山就到了转业年龄。

按照部队的规定，他可以选择继续留在部队，也可以选择转业回到地方工作。

经过深思熟虑，李大山决定转业。

儿子马上要高三了，正是关键时期，需要父亲的陪伴和指导。

妻子一个人支撑了这么多年，也该轮到自己承担家庭责任了。

02

2017年1月12日，李大山正式向营部提交了转业申请。

「李大山，你确定要转业？」

政委找他谈话。

「以你的条件，完全可以考虑晋升，继续在部队发展。」

「首长，我家里的情况您也知道，儿子马上高三了，我想回去陪陪他。」

李大山诚恳地说道。

「家庭确实重要。」

政委点点头。

「那你对转业后的工作有什么想法？」

「我希望能在老家找个稳定的工作，离家近一点，能照顾家人。」

「好，我们会根据你的情况，协调地方安置。」

接下来的日子里，李大山开始办理各种转业手续。

组织科找他核实个人档案，财务科为他结算各种补贴，后勤部门安排移交炊事班的各种物品。

每办完一项手续，李大山心里就多一分离别的不舍。

十七年了，这里已经成了他的第二个家。

每一个角落都留下了他的足迹，每一个战友都有着深厚的感情。

「班长，您真的要走了？」

炊事班的小战士们得知消息后，都舍不得。

「是啊，我也舍不得大家，但是家里需要我。」

李大山拍拍年轻战士的肩膀。

「以后炊事班就交给小刘了，你们要好好配合。」

小刘是李大山一手培养的徒弟，技术过硬，人品也好，接任班长最合适不过。

「班长，我会好好干的，不给您丢脸。」

小刘认真地说道。

「我相信你。」

李大山欣慰地笑了。

在等待转业命令的日子里，李大山依然尽职尽责地工作着。

他要把自己的经验毫无保留地传授给接班人，确保炊事班的工作能够顺利交接。

他把多年来积累的菜谱整理成册，详细记录了每道菜的制作方法和注意事项。

从和面的水温到炒菜的火候，从食材的搭配到成本的控制，事无巨细，一一列出。

「小刘，这本菜谱你要好好保存。」

李大山把厚厚的笔记本交给小刘。

「这里面记录的都是我十七年来的心得体会，对你会有帮助的。」

「班长，这太珍贵了，我一定好好学习。」

小刘双手接过笔记本，如获至宝。

除了传授技术，李大山还要教小刘如何管理炊事班。

「做班长不容易，既要管理好工作，又要团结好战士。」

李大山语重心长地说道。

「记住，要以身作则，公平公正，关心每一个战士。」

「还有，采购食材的时候要注意质量，不能图便宜买劣质货。」

「宁可成本高一点，也要保证战士们吃得健康。」

「明白。」

「每个月的成本控制也很重要，要建立详细的台账，及时分析价格变动，合理调整菜谱。」

李大山把自己知道的管理经验全部传授给小刘，希望他能够顺利接班。

118日，李大山收到了正式的转业命令。

根据安排，他将被分配到老家县城的一个事业单位工作，具体岗位待报到后确定。

拿到命令的那一刻，李大山心情复杂。

既有即将回家团聚的兴奋，又有离别战友的不舍。

「李大山同志，你在部队十七年，工作兢兢业业，为部队建设做出了重要贡献。」

政委在最后一次谈话时说道。

「转业到地方后，希望你继续发扬军人的优良作风，在新的岗位上建功立业。」

「是，首长！我一定不给部队丢脸！」

李大山激动地回答。

「这是你的荣誉证书和纪念品，留作纪念。」

政委递给他一个精美的盒子。

打开盒子，里面有优秀士官证书、二等功奖章，还有一枚部队的纪念章。

这些都是他十七年军旅生涯的见证。

一个月后，所有手续都办完了。

李大山拿到了转业证明、档案转移手续、关系介绍信等一大堆材料。

按照规定，他将在春节后到地方报到。

2017120日，这是李大山在部队的最后一天。

早晨五点，他像往常一样准时起床。

但今天不同的是，这是他最后一次为战友们准备早餐了。

走进厨房，看着熟悉的灶台、案板、炒锅，李大山心中涌起千般不舍。

这里是他工作了十七年的地方，每一件厨具都有着深厚的感情。

「班长，今天想吃什么？」

炊事班的小赵问道。

「包饺子吧，寓意团团圆圆。」

李大山想了想说。

包饺子是个细致活儿，李大山亲自和面，调馅。

他选用了上好的猪肉，配上韭菜、胡萝卜，调制成香喷喷的馅料。

和面的时候，他一边加水一边揉面，确保面团不软不硬，恰到好处。

「班长，您包的饺子就是好看。」

小战士们围在身边，认真学习他的手法。

李大山熟练地擀皮、包馅，一个个饺子在他手中成型。

有的包成元宝状，有的包成月牙形，形态各异，但都饱满匀称。

「包饺子要注意手法，皮子要擀得薄厚均匀，馅料要适量，封口要严实。」

李大山一边包一边教授。

「这样煮出来的饺子才不会破皮。」

看着这些年轻的面孔围在身边忙碌，李大山心里五味杂陈。

他们就像自己的弟弟一样，从青涩的新兵成长为熟练的炊事兵。

「班长，您走了以后，谁教我们做拉面啊？」

小刘一边包饺子一边问。

「我把配方都写下来了，贴在厨房墙上呢。」

李大山指了指墙上一张纸条。

「记住，和面的时候水温要合适，醒面的时间要够长，拉面的时候手法要轻柔。」

「还有啊，每种面食都有它的特点。」

李大山继续传授经验。

「馒头要发面充分，包子要皮薄馅大，面条要筋道爽滑。」

「这些都需要实践中慢慢摸索。」

早餐时间，当一盘盘热腾腾的饺子端上桌时，整个餐厅都沸腾了。

「李班长包的饺子就是香！」

「这个韭菜馅的特别好吃！」

「以后再也吃不到李班长做的饭了！」

「班长，您一定要常回来看看！」

战士们七嘴八舌地说着，有几个年轻的战士眼圈都红了。

「大家别这样，搞得像生离死别似的。」

李大山努力保持轻松的语调。

「我就是换个地方工作，又不是再也见不着了。」

「可是您不在了，谁给我们做这么好吃的饭啊？」

一个战士委屈地说。

「小刘的手艺也很不错，你们要相信他。」

李大山拍拍小刘的肩膀。

「而且你们也都学会了不少，可以互相帮助嘛。」

早餐后，李大山开始收拾自己的东西。

十七年的军旅生涯，积攒的物品并不多。

几件换洗的衣服，一些书籍，还有战友们送的纪念品。

最珍贵的是一本日记，记录了他在部队的点点滴滴。

翻开日记本，第一页写着：19991210日，今天正式成为一名炊事兵。

赵班长说，做炊事兵要有责任心，要把战士们当成自己的亲兄弟。

我一定要努力学习，做一名合格的炊事兵。

看着这些稚嫩的文字，李大山仿佛又回到了十九岁的那个冬天。

那时的他青涩紧张，对一切都感到新奇。

如今十七年过去了，他已经从一个毛头小子成长为一名优秀的班长。

「这个给你。」

老战友王排长拿着一个相框走过来，里面是炊事班全体人员的合影。

「老王，这个我不能要，是你们班的纪念品。」

「正因为是纪念品，所以要给你。」

王排长认真地说道。

「你是我们见过最好的炊事班长，这十七年辛苦了。」

「我们都会想念你的。」

「老王……

李大山接过相框，眼眶有些湿润。

上午十点，营长专门安排了一个简短的欢送仪式。

营部的干部、各连队的代表都来了，大家聚在小会议室里，为李大山送行。

「李大山同志，」

营长站起来说话。

「你在我们营工作了十七年，从一个普通的炊事兵成长为优秀的班长，为我们营的后勤保障工作做出了突出贡献。」

「今天你要离开了，我们都很舍不得。」

「谢谢营长，谢谢大家对我的关爱和支持。」

李大山站起来回应，声音有些颤抖。

「这十七年是我人生最宝贵的经历，我永远不会忘记在这里度过的美好时光。」

「希望你到了地方后，继续保持军人本色，在新的岗位上发光发热。」

政委也发了言。

「有时间常回来看看，这里永远是你的家。」

中午，营长特意安排了送别餐。

餐厅里摆了三桌菜，几乎全营的干部都来了。

这些菜都是李大山亲自指导制作的，算是他为大家做的最后一顿饭。

酒过三巡，气氛越来越热烈。

平时不苟言笑的政委也红着脸说起了李大山的好话：

「记得2009年汶川地震，我们营参加救援任务。」

「李大山主动请缨，带着炊事班跟随救援队伍，在最艰苦的环境下保证了部队的伙食供应。」

「当时条件那么差，他硬是想办法给大家做出了热腾腾的饭菜。」

「还有2013年的那次演习，连续一个月野外驻训，李大山带着炊事班风雨无阻，从来没有让战士们饿过肚子。」

「最难得的是，这么多年来，他对工作认真负责，对战士关爱有加，从来没有发生过一起食品安全事故。」

「这在部队食堂是很不容易的。」

听着这些话，李大山眼眶湿润了。

这十七年的军旅生涯，有苦有累，但更多的是收获和成长。

他不仅学会了过硬的技术，更重要的是学会了做人做事的道理。

下午四点，一辆军用吉普车停在营区门口，这是部队安排送他到火车站的车。

司机是后勤科的小孙，一个很热情的小伙子。

「李班长，车来了，该走了。」

小孙进来帮他搬行李。

「好，走吧。」

李大山最后看了一眼宿舍，然后拖着行李箱走了出来。

「大山哥，我们送送你！」

炊事班的战士们都跑了出来。

「不用了，大家还有工作。」

李大山摆摆手。

「班长，我们就送到门口。」

小赵坚持说。

「对，就送到门口，不耽误多长时间。」

其他战士也纷纷表示要送送。

李大山拗不过大家，只好同意。

他拖着行李箱，身后跟着十几个战士。

这个行李箱是他十七年前入伍时带来的，虽然有些旧了，但陪伴了他整个军旅生涯，见证了他从青涩新兵到优秀班长的成长历程。

走在熟悉的路上，李大山的思绪飞回到十七年前。

那时候他刚入伍，胆小怯懦，什么都不懂。

是部队这个大熔炉锻炼了他，让他从一个农村孩子成长为一名合格的军人。

路两边的梧桐树还是十七年前的那些，只是更高更粗了。

营区里的建筑也有了变化，新盖了几栋楼房，训练设施也更现代化了。

但整体格局没有改变，那种熟悉的感觉依然在。

「班长，到了地方别忘了我们！」

「有时间一定回来看看！」

「您的手艺我们永远记着！」

战士们的话语在耳边响起，李大山心中涌起阵阵暖流。

这些孩子们就像他的弟弟一样，虽然即将分别，但这份战友情谊将伴随一生。

距离大门还有五十米的时候，李大山停下了脚步。

「同志们，就送到这里吧。」

他转过身，对着身后的战士们说道。

「大家回去工作，我走了。」

「班长保重！」

战士们整齐地敬了个军礼。

李大山也回敬了一个标准的军礼，然后转身向大门走去。

这个军礼包含了太多的情感：对战友们的不舍，对部队的眷恋，对过去十七年的告别。

五十米的距离，他走得特别慢。

每一步都踩得很实，仿佛要把这条路永远印在心里。

他想记住这里的一草一木，想记住这里的每一个角落，因为这里承载着他最美好的青春年华。

走到大门口，年轻的哨兵小张正在值班。

小张是去年刚入伍的新兵，被分配到警卫连，负责营区的安全警戒。

「李班长好！」

小张看到他，立即站起来敬礼。

「小张，辛苦了。」

李大山回了个礼，然后掏出转业证明。

「我今天转业回家，麻烦你登记一下。」

小张接过证明看了看，然后在登记本上写了几笔：李大山，炊事班长，转业，出营时间……

「李班长，祝您一路顺风！」

小张将证明还给他，真诚地祝福道。

「谢谢小张！你也要好好干，争取早日成为优秀战士！」

李大山鼓励这个年轻的战士。

「是！我一定努力！」

小张响亮地回答。

李大山拖着行李箱，迈过了部队大门的门槛。

这一步，标志着他十七年军旅生涯的正式结束。

回头看了一眼门楼上「××部队」几个大字，他在心里默默说了声：「再见了，我的军营。」

就在这时，身后突然传来一声大喝：

03

「停下！把行李放下！」

李大山愣住了，缓缓转过身。

只见哨兵小张手按警棍，神情严肃地看着他。

刚才还笑容满面的年轻战士，此刻脸上写满了紧张和严肃。

「小张，我是李大山，今天转业回家。」

李大山以为小张没认出自己，主动说明情况，语气中带着困惑。

「李班长，对不起，我刚刚接到命令，您不能离开。」

小张的声音有些紧张，但语气很坚定。

他的手紧握着警棍，似乎随时准备采取行动。

「什么意思？我的手续都办完了！」

李大山感到莫名其妙，赶紧掏出一堆证明材料。

「你看，转业证明、档案转移手续、关系介绍信，都在这里。」

「刚才你不是都看过了吗？」

小张看了看那些材料，又看了看手中的对讲机，摇摇头：

「李班长，我也不知道具体情况，但确实接到了上级的紧急命令，不能让您离开。」

「请您回去，马上会有人找您谈话。」

「这不可能！我所有手续都是合法的，政委和营长都签字同意了，为什么不让我走？」

李大山的声音提高了，脸上满是困惑和愤怒。

「你们是不是搞错了什么？」

「李班长，我真的只是执行命令。」

小张也很为难，额头上已经冒出了汗珠。

「我不能放您走，这是死命令。」

此时，其他几个哨兵也围了过来。

门卫室里的值班员听到动静，也走了出来。

看到这个情况，路过的战士们也停下脚步，远远地围观着。

「这是怎么回事？李班长不是今天转业吗？」

「为什么不让走？出什么事了？」

「李班长做了什么违纪的事吗？」

「不会吧，李班长一直表现很好啊。」

议论声越来越大，李大山感到脸上火辣辣的。

他在部队十七年，从来没有遇到过这种情况。

一个合法转业的军人，为什么会被拦在门口？

这简直太不可思议了。

「小张，你再确认一下，是不是搞错了？」

李大山努力保持冷静，但声音中已经带着明显的颤抖。

「也许是同名同姓的问题？」

小张拿起对讲机，再次联系值班室：

「报告，李大山已经到达门口，是否放行？」

对讲机里传来清晰的回复：

「不放行，立即让他返回，等候通知。」

挂了对讲机，小张对李大山说：

「李班长，真的抱歉，上级命令很明确，请您回去等候通知。」

李大山彻底愣住了。

这种情况完全超出了他的理解范围。

自己一个普通的炊事兵，十七年来兢兢业业，从来没有违法违纪，手续也齐全，为什么会被莫名其妙地拦住？

「可是我的火车票都买好了，家里人还在等我呢。」

李大山急切地说道。

「能不能先让我给家里打个电话，说明一下情况？」

「李班长，您先回去，有什么事情等领导来了再说。」

小张坚持不放行。

正在僵持的时候，营长和政委匆忙赶到了现场。

看到他们严肃的表情，围观的战士们自动散开了。

营长的脸色很难看，政委的步伐也很急促，显然事情比较严重。

「大山，跟我们回去一趟。」

营长的语气很平静，但李大山听出了一丝不寻常的味道。

「营长，到底出什么事了？我的转业手续都是您签字同意的啊。」

李大山急切地问道，心中的不安越来越强烈。

「先回去再说。」

政委也开口了，声音里带着不容争辩的威严。

看到营长和政委都来了，而且神情如此严肃，李大山知道事情绝对不简单。

他只好拖着行李箱，跟着两位首长往回走。

路上，很多战士投来好奇和同情的目光。

有些人在窃窃私语，有些人则一脸困惑。

李大山感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

刚才还在热情送别他的战友们，现在都用一种奇怪的眼神看着他。

「班长，怎么又回来了？」

炊事班的小赵迎上来关切地问。

「有点事情需要处理。」

李大山不知道该怎么解释，只能含糊其辞。

「需要我们帮忙吗？」

小刘也走了过来。

「不用，你们先去工作。」

李大山勉强挤出一个笑容。

回到营部，政委安排李大山在一间会议室里等候。

这是一个小会议室，平时用来开班务会或者进行谈话。

房间里只有一张桌子、几把椅子，墙上挂着几幅标语。

「大山，你先在这里等一下，我们需要核实一些情况。」

营长说完就和政委一起离开了。

会议室里只剩下李大山一个人。

他坐在椅子上，心情五味杂陈。

十七年的军旅生涯，从来没有遇到过这种情况。

自己到底哪里出了问题？

他努力回想最近有没有做过什么违纪的事情。

购买食材时有没有收受回扣？

管理炊事班时有没有徇私舞弊？

和地方人员接触时有没有不当言行？

想来想去，都没有发现什么问题。

也许是档案材料有问题？

或者是身份信息填写错误？

但这些都是十七年前的事情了，为什么现在才发现？

而且当时入伍时都经过严格审查，不应该有问题啊。

一个小时过去了，还是没有人来。

李大山越来越焦虑，他拿出手机想给妻子打电话，但又不知道该怎么解释。

「喂，大山，你到火车站了吗？」

妻子的声音从电话里传来，满怀期待。

「志强一直在问你什么时候到家。」

「还……还没有，部队有点事情需要处理。」

李大山不知道该怎么说，努力让自己的声音听起来正常。

「什么事情啊？紧急吗？不会影响回家吧？」

妻子的声音中透着担心。

「应该不会，可能晚几天。」

李大山违心地说着，心中充满愧疚。

「那好吧，你注意身体。」

「志强问你什么时候到家呢，我怎么跟他说？」

「告诉儿子，爸爸很快就回去了，让他好好学习。」

「行，那你忙你的，有时间再联系。」

挂了电话，李大山心情更加沉重。

他不知道该怎么向家人解释现在的情况。

刚才还信心满满地准备回家团聚，现在却被莫名其妙地扣留在部队。

又过了半个小时，营长和政委回来了，身后还跟着人事科长和保卫科长。

看到这个阵容，李大山更加紧张了。

保卫科长平时很少出现在这种场合，他的参与说明问题可能很严重。

「李大山，我们需要重新核查你的身份信息。」

政委开门见山地说，脸色非常严肃。

「核查身份？我的档案不是都在吗？十七年来也没有发现什么问题啊。」

李大山更加困惑了。

人事科长拿出一个厚厚的档案袋：

「这是你十七年来的所有档案记录，包括入伍登记表、个人简历、家庭关系表等等。」

「我们需要逐一核实每一个细节。」

「为什么要重新核查？是不是有什么地方出错了？」

李大山紧张地问。

「你先配合我们的工作，如实回答问题。」

保卫科长严肃地说。

接下来的几个小时里，李大山被要求详细回答各种问题。

从入伍前的家庭情况到个人经历，从社会关系到思想状况，每一个细节都要反复确认，每一份材料都要重新审查。

「你的全名是什么？」

「李大山。」

「出生年月日？」

「1980318日。」

「出生地？」

「四川省××县××村。」

「父母姓名？」

「父亲李建军，母亲张秀兰。」

「入伍前在哪里上学？」

「村里的小学，然后是镇上的中学。」

「中学毕业后做什么？」

「在家帮忙干农活，准备参军。」

「家里都有什么人？」

「父母、奶奶，还有一个弟弟李大海。」

「你弟弟现在在哪里？」

「应该还在老家务农吧。」

问题越来越细致，涉及到入伍前生活的方方面面。

有些问题李大山已经记不太清楚了，毕竟是十七年前的事情。

但他还是努力回忆，尽量准确地回答。

「你确定你的个人信息都是真实的？」

保卫科长突然问道，眼神犀利。

「当然是真实的，我为什么要撒谎？」

李大山有些激动。

「我从入伍第一天起，所有信息都是如实填写的。」

「那你再仔细想想，有没有遗漏或者错误的地方？」

人事科长也参与了询问。

「没有，我很确定。」

李大山坚定地说道。

「如果有问题，十七年前入伍审查的时候就应该发现了。」

几个人交换了一下眼神，政委说：

「今天先到这里，你回宿舍休息，明天继续。」

「转业的事情暂缓，等调查清楚再说。」

「政委，到底是什么问题？您能不能给我透露一下？」

李大山急切地问道。

「我实在想不出哪里有问题。」

「现在还在调查中，不方便说。」

「你好好回忆一下，如果想起什么问题，及时报告。」

回到宿舍，李大山躺在床上，翻来覆去睡不着。

他完全搞不懂发生了什么事情。

为什么一个简单的转业，会变得如此复杂？

为什么要重新核查身份信息？

第二天一早，炊事班的战士们看到李大山还在，都很惊讶。

「班长，您怎么还没走？」

小赵关心地问道。

「有点事情需要处理，可能要推迟几天。」

李大山不知道该怎么解释。

「是不是手续有问题？我们可以帮您跑跑腿。」

小刘热心地说。

「不用了，很快就能解决。」

但他心里清楚，事情绝对没有那么简单。

昨天那种审查的架势，明显是发现了什么重大问题。

上午，审查继续进行。

这次来的人更多了，除了营里的干部，还有几个从上级单位来的人。

其中一个穿便装的中年人，拿着一份文件走进房间，脸色铁青。

「李大山，我们查阅了你的档案，发现了一些问题。」

那个穿便装的男子开口说道，声音平静但带着威严。

「李大山，你再仔细想想，十七年前你入伍时填写的个人信息。」

「我……我没有填错啊。」

李大山的声音开始颤抖。

「那你解释一下，为什么我们查到的李大山，在你入伍前三年就已经死了？」

这句话如同晴天霹雳，李大山瞬间呆住了。

他感到头脑一片空白，仿佛被人当头一棒。

房间瞬间陷入死寂，李大山双腿一软，瘫坐在椅子上……

「这……这不可能……

李大山颤抖着声音说道，脸色惨白如纸。

「我就是李大山，我怎么可能是死人？」

「根据我们查到的记录，」

那个穿便装的调查员翻开手中的档案。

「李大山，男，生于1980318日，四川省××××村人，于1996年因意外溺水死亡，时年十六岁。」

「而你，却在1999年以这个身份入伍。」

「你能解释一下这是怎么回事吗？」

李大山的世界仿佛在这一刻坍塌了。

他拼命摇头，试图否认这个荒谬的事实。

「不可能，绝对不可能！」

「我活得好好的，怎么可能是死人？

「一定是搞错了」