哥们儿，咱聊点实在的。

AL打T1这比赛，2-3惜败，止步八强。

赛后铺天盖地的“虽败犹荣”、“打出了风采”、“圣枪哥尽力了”，看得我是一阵恍惚。

恍惚的点在于，这套话术我们是不是太熟悉了？

每一年，当LPL的队伍在全球总决赛的淘汰赛里撞上那座叫Faker的山时，这套剧本就会准时上演。

我们总能找到一个角度来证明“我们其实有机会”，比如“版本对我们有利了”、“T1状态下滑了”、“我们一度2-1领先了”。

然后，就没有然后了……

说真的，这事儿就离谱。

我们必须承认一个冰冷但真实的事实：Faker在S赛淘汰赛里打LPL，这事儿本身已经脱离了电子竞技的范畴，进化成了一门玄学。

一门关于“心诚则不灵”的行为艺术。

这已经不是简单的游戏技术对抗了。

这是一种精神领域的绝对压制，一种写在服务器底层代码里的“最终解释权归Faker所有”。

不信你看。

1、Faker不是Boss，他是游戏规则本身

我们总喜欢用“打Boss”来形容挑战强敌。

但问题是，Faker不是传统意义上的Boss。

Boss有血条，有攻击模式，有弱点。

你研究透了，总能找到攻略。

从S3的卢本伟，到被连续淘汰四次的小虎，再到今年的香克斯，LPL几代天才中单，拿着最顶级的“屠龙纲要”，换了无数个版本的“神兵利器”，最后发现，人家根本不跟你走流程。

Faker是什么？

他是这个游戏的系统管理员，是那个给你发任务的NPC，是那个在背景故事里就设定为“不灭”的存在。

你想想，一个带着手伤、年纪被我们念叨了快十年的“老将”，在一个号称“对我们最友好”的版本里，带着一个全年状态起伏不定的T1，硬是能把一个气势如虹、打法凶悍的AL给磨死。

这合理吗？

这不合理。

这很LOL。

他强，已经不是强在操作有多么天花乱坠了。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

他强在，他总能用最朴素、最经济的方式，瓦解你最精妙、最复杂的战术设计。

你跟他玩花的，他跟你打基本功；你跟他拼基本功，他冷不丁给你来一下花的。

他永远知道游戏的正确答案是什么，而我们，还在辛苦地列公式解题。

比赛打到第五局，当所有人都觉得AL有机会的时候，你会发现T1整个队伍的运转突然就顺滑得像德芙，而我们这边，总会有人在关键时刻犯下一些“初级失误”。

这不是偶然。

这是当你的精神被持续高压碾过之后，必然出现的裂痕。

而制造这种高压，就是Faker的被动技能。

一个光环，覆盖整个召唤师峡谷。

2、我们感动自己，Faker感动峡谷

再说说AL。

圣枪哥，真的，太顶了。

狼母单杀兰博，铁男扛起队伍，剑魔燃烧自己。

每一把他都像是在打生涯最后一场比赛。

他几乎把一个“杂技上单”的英雄海和个人能力发挥到了极致。

Tarzan和卡尔的野辅联动，也确实是AL能走到八强的命脉。

他们有想法，有设计，一度把T1逼到了悬崖边上。

然后呢？

我们总是在这种悲壮的叙事里感动自己。

你看，我们不是没有一战之力，我们打得多么精彩，我们差一点就赢了。

这种“差一点”，就像一针精神鸦片，让我们暂时忘记了“又输了”这个结果。

讲白了，圣枪哥打得越好，就越显得这故事悲壮。

这就像一个武林高手，把十八般武艺全耍了一遍，刀光剑影，煞是好看，结果对面那个扫地僧就一招“你过来啊”，然后你就过去了。

我们总在追求过程的华丽，而Faker和他的队伍，只在乎结果的唯一。

这场BO5，AL确实贡献了精彩的对决。

他们有自己的打法和思路。

一度拿到了2-1赛点！

这真的很了不起。

了不起到让所有人都觉得，那座山，今天好像能被移开了。

但十二连胜这个数字，就像一个冰冷的计数器，提醒着我们，这不过是为Faker的“不败神话”增添了又一个激动人心的章节罢了。

我们负责悲壮，他负责赢。

（插一句，我甚至怀疑拳头每年都在给Faker续后台管理员权限，不然这剧本也太稳定了。

）

3、下一个“严父”的KPI，会是TES吗？

赛后，拳头官方很“贴心”地晒出了Faker在S赛淘汰赛里赢过的LPL中单名单。

这张图，堪称LPL中路这些年的“荣誉墙”，只不过荣誉属于墙的另一边。

尤其是小虎，四次。

这已经不是简单的克制了，这是写进DNA里的血脉压制。

Faker简直就是小虎职业生涯的年度KPI考核官，每年S赛准时出现，拿着小本本问：“小虎啊，今年你对位理解又进步了多少啊？来，让我检查一下。”

然后，又是一次“考核通过，明年再来”。

现在，压力来到了TES这边。

半决赛，T1打TES。

一个刚刚让二追三、气势正盛的AL，都没能迈过去。

那么问题来了，纸面实力和全年表现看起来可能还不如AL的TES，能做到吗？

按照他们全年打LCK队伍的表现来看……真的很难。非常难。

T1大概率会把这个恐怖的连胜纪录，刷新到“十三”。

十三连胜？

听起来像个天方夜谭，但你看着Faker那张波澜不惊的脸，你又觉得——这事儿，TMD还真有可能发生。

当然了，电竞的魅力就在于不确定性。

当所有人都觉得TES要变成Faker“严父”名单上的新名字时，或许，他们真的能掏出点不一样的东西。

毕竟，阿水也是个从不信邪的主儿。

只是，挑战Faker这座山，需要的可能不只是技术、战术和勇气。

它可能真的需要一点……奇迹。

或者说，等这个游戏的系统管理员，哪天忘了续费吧。