8000万，这是《一笑随歌》开播首周的播放量，但别急着鼓掌，它的口碑评分却跌到了5.5分的“冰点”。而与之同期上线的《入青云》，虽然初期热度落后，最终却凭借9.1高分成功逆袭。“一部被喷得体无完肤，一部却被封为年度黑马。”这背后究竟发生了什么？古装剧“套路化”和“创新化”之间的博弈，正在拍案惊奇地上演。观众早不盲目买账了，有些制片人还真得摸摸自己的良心——靠套路还能火多久？

有人说，《一笑随歌》是“血腥擦边”，靠对女性角色的“极端虐恋”来强行制造冲突；而《入青云》，则以“智商碾压”带来眼前一亮的创新表达。冲突在哪？前者赤裸裸地让女主角“流血流泪”，什么“锁骨上插箭”“热烙铁直接上身”，简直像是看“受虐指南”；后者却让观众看得酣畅淋漓，女战神与男主罪囚针锋相对，一招一式见招拆招。两部剧的开局仿佛一个是鸡毛掸子抡乱拍，一个是大师工笔画细腻讲究。，古装偶像剧的出路，是否只能靠反复强调“虐恋”元素？

仔细一这两部剧背后藏着不同的创作逻辑。《一笑随歌》一上来编剧就选择了捷径：先设计一段轰轰烈烈的虐恋，捞取初期热度，然后用支离破碎的逻辑硬生生架起剧情。观众吐槽：两集背叛三集复合，都是强行“狗血”为了流量。但看看《入青云》，男女主相遇不是靠“偶然跌倒”触发滤镜，而是基于一场环环相扣的计谋。明意藏暗器，纪伯宰解机关，伏笔一个接一个。一个靠视效和逻辑抓住了脑子，一个靠血腥和套路塞给了眼球，结果显而易见。

观众也不再是任人割韭菜的小白鼠了。不少网友追《一笑随歌》中途气得摔手机，“故事没交代清楚，演员全在摆pose。”而有观众在探讨《入青云》时感叹，“主线不仅像在玩解谜游戏，每一集都在提升情绪张力。”《一笑随歌》到了第五集收视灌水，而《入青云》却在大家嘴里逐渐发酵。剧情能打，角色就带灵魂；好剧本撑腰，演员自然不掉链子。

表面《一笑随歌》依然有市场：通过显著的“猎奇情节”牢牢抓住一部分没有太高剧情要求的观众，比如虐心、痛感甚至视觉暴力，这在某些人群中确实一时有效。可是，这样的创作方式真的高明吗？编剧的算盘倒也精明：在情感上极端冲突化的方式最容易掀起爆点，只不过观众的兴奋点很快就消耗殆尽，烧过之后，剩下的只有一地鸡毛。

反对声音汹涌而来。不少文化学者开始质疑这种本末倒置的创作手法：“为了博眼球，牺牲了讲故事的诚意。”可制片方并不以为然，他们沉浸在“流量短期有效”的迷思里，才不会在意口碑正在一点点被蚕食。

反观《入青云》，开播虽然口碑褒贬不一，一度有观众质疑男女主的设定太强大，导致情感弱化。但矛盾的是，“双强”的配置突破了大众对“柔弱傻白甜+大男子主义英雄”的传统期待。这就是它的格局——突破套路，试图讲述更多元更深度的故事。可你以为它的高分能一路平稳吗？悬念藏在后续发展中。

就在大家以为《一笑随歌》的虐恋套路已经见底时，数据分析师站出来泼了一盆冷水：虐劲正嗨的时候，播放量却突然出现大幅下滑。当爆点耗尽，观众转身离去，留下的是一片骂声。《自作孽，不可活》这样的弹幕，成了这部剧最真实的观众反馈。而那些惯用的情感冲突也开始反噬剧情，许多人发出三连问：“为什么明知道不合理，剧本还能这么写？这是来骗谁的？演员们拍的时候也不觉得尴尬吗？”

然而另一边，《入青云》拿出脑洞炸裂的中段剧情让人大呼过瘾。原来，男女主的“寻药主线”只是冰山一角，幕后还有一个更大的阴谋将两人卷入，从个体情感的博弈升华到家国命运的抉择。这听上去像是一出典型的“权谋戏”，但它不是“套路”的权谋，每一次反转不仅合情合理，还“神插手”地勾连了前期的伏笔。有观众直言，“越看越觉得作者在下大棋，每一块拼图都落在了恰到好处的位置。”

而当双线合一，男女主在至关重要的背水之战里终于敞开心扉，那些前期打磨的细腻铺垫开始发挥作用。什么是狗血？什么是真情？同样一个眼神，《入青云》把爱与生死挣扎刻出层次，《一笑随歌》却只能显出空洞和矫情。

即便如此，《入青云》并非完美无缺。观众的新鲜感过去后，如何保持持续吸引力成了大难题。因为剧集更多地展现了主创们对于“世界观缔造”的诚意，却在部分细节的处理上略显拖沓。比如某场大战，部分观众评论节奏散得不够紧凑，导致情绪一度被稀释。一些边缘角色没能及时补充背景，也让观众感到“不够喂饱”。看似遥遥领先实则有待提升。《一笑随歌》再差，依然握有排行前列的数据优势。“质量与短期数据的抗争”，这一轮博弈并未盖棺定论。

业界立场分化。一派觉得《一笑随歌》它好歹热度依旧，证明古偶快餐毕竟有稳定市场；另一派则持否定态度，认为如此内容是对观众审美的一种冒犯。两方各执一词，旧的问题还未解决，新代际的对立态势愈演愈烈。

接下来的问题更值得探讨——如果都奔着“短期眼球经济”，持续消耗观众的信任和耐心，那么中国的古装偶像剧会不会在这条路上一去不复返？想想之前的《东宫》，它同样卖惨虐心，但为什么能留下经典口碑？因为它善用细腻情感去诠释，而不是用简单粗暴来刺激。

换个角度批评《一笑随歌》，也不是说不能搞虐恋，但你得是“高级虐恋”啊。把暴力加甜言蜜语安插在情节逻辑或角色成长之外，就是用脚投机式搞创作。至于《入青云》，好归好，别太膨胀，谁也不希望第二季高开低走。

你觉得古装偶像剧的“虐”是观众必需品吗？如果不是，我们究竟期待怎样的创新？欢迎留言一起聊聊你的答案！