“封个APP而已，总理咋把命赔进去了？”

一把火把总统府点着那天，加德满都的年轻人正刷着手机找下一顿外卖单。消息弹出：脸书、ins、WhatsApp全黑屏。有人骂娘，有人直接揣石头上街。三小时后，19具尸体躺在医院走廊，血还没干，总理奥利就在电视里鞠躬辞职。

事情起点小得离谱。通信部发通知，让国外平台来登记个本地办公室、留个能接电话的客服，跟银行开户差不多。TikTok赶紧照办，剩下26家懒得搭理。部长大手一挥：不填表就滚。老百姓瞬间炸锅，因为尼泊尔人赚钱的三条命根子——侨汇、游客、短视频带货——全拴在这些APP上。

侨汇先断。在卡塔尔刷盘子的拉姆早上给老婆发生活费，惯用的Messenger打不开，银行合作的小额汇款公司跟着停摆。媳妇在村口排队两小时没拿到钱，回家娃还嚷着交学费。同一时刻，博卡拉的客栈老板潘迪接到第七个欧美背包客退订，理由简单：攻略群、行程群、拼车群全瘫痪，不敢来。潘迪把员工叫来，说这个月薪水先欠着，厨师当场把围裙甩桌上。

更慌的是二十啷当的年轻人。全国62%的小微网铺开在TikTok和ins，卖羊绒围巾、菩提手串、徒步套餐。平台说没就没，订单页面秒变白板。失业率高到20.8%，再砍一刀直接断粮。有人把库存毛衣背到街头摆地摊，城管撵人，推搡升级成互扔砖头，再升级成烧警车。

火焰一起，平时藏在文件夹里的旧账全翻出来：电网三天两头停电，医院缺药，议员儿子却在迪拜晒跑车。怒火像打翻的汽油，谁拦谁挨打。警察扔催泪瓦斯，示威者扒下水道盖当盾牌，联合国连夜发声明“克制”，话还没凉，总理宣布辞职，顺带把封禁也取消。

回看整个过程，美国平台零损失。脸书连根毛都没掉，第二天正常上线，广告照跑。华盛顿一句“尊重言论自由”轻飘飘带过，白捡一次“受害公司”人设，还顺手提醒其他小国：敢动我蛋糕，下任政府怎么下台你自己看。

印度也偷着乐。奥利访华刚签15亿美元电网、公路、清洁能源打包协议，中尼铁路勘探队把测量旗插到吉隆口岸72公里外。现在奥利一走，项目自然减速，新德里只用递个眼神，就能让尼泊尔进出口的70%印度通道继续收过路费。

可真正的账单还在后面。19条人命换回的只是APP图标重新亮起，经济空心没人补。水电站工地缺资金，中国施工方把机器盖起来等消息；西部山区晚上依旧漆黑，学生靠蜡烛背英文单词。

有人赌奥利还会回来，毕竟他16年、21年、23年三次辞职三次翻盘。但就算老玩家再上场，剧本如果还是“封禁—暴乱—道歉—解封”，不过把19变成下一个数字。

火柴梗捏在尼泊尔自己手里，可箱子堆满外来鞭炮。美国平台想要数据，印度想要港口，中国想要修路，老百姓只想要下一顿别饿着。小国夹在中间，最怕的不是选边站，而是没筹码。要是哪天连短视频带货这条路都守不住，石头扔完，就只能扔自己。

真等到下回停电，手机没电，蜡烛点不着，到时候上街烧啥？烧自己家的门板吗？